“Du har denne fyr, der lever af bedrageri, det er irriterende,” sagde Joachim B. Olsen, medlem af Folketinget og formand for Finansudvalget. “Det danske folks forventning er, at vi vil gå efter ham, uanset omkostningerne.”

Siden maj har omkostningerne inkluderet at hyre et amerikansk advokatfirma til at sagsøge 277 af de selvstyrede pensionsordninger og deres ejere, der ansøgte om alle disse skatterefusioner. Men den sande pris for denne skandale kan ikke måles i kroner. Den har undermineret tilliden til dansk politik, og den har alvorligt skadet landets selvbillede som en bastion for ærlig og effektiv regering. En udfoldende hvidvaskfiasko på 230 milliarder dollars i Danske Bank , landets største långiver, har kun forværret dysterheden.

Det, der har gjort udbyttedebaklen endnu mere smertefuld, er, at mange her mener, at det var et insiderjob. Den eneste medarbejder, der godkendte disse skatterefusioner, var en livslang embedsmand ved navn Sven Nielsen. Efter en langvarig efterforskning fandt politiet ud af, at hr. Nielsen havde tilbragt et par berusede og hyggelige aftener med en ansat hos hr. Shah, selvom de ikke fandt beviser for, at han havde samarbejdet eller profiteret på nogen måde.

I stedet fandt de beviser for, at hr. Nielsen for år tilbage havde hjulpet en gammel ven med at snyde SKAT i et relativt lille svindelnummer. Gennem sin advokat afviste hr. Nielsen at kommentere – fra fængslet, hvor han nu afsoner en seksårig dom for bedrageri i den sag.

Så står danskerne tilbage med et mysterium, der hører hjemme i en nordisk noir-roman, en med elementer af farce og fyldt med rasende drejninger. Er hr. Nielsen en medsammensvoren eller en nar? Er han en kriminel eller en mand, der er så smigret af opmærksomhed, at hans kritiske evner har svigtet ham?

Det andet mysterium drejer sig om Mr. Shah, der nu omdøber sig selv til filantrop og samler penge ind til autismeforskning ved at promovere koncerter med kunstnere som Flo Rida og Lenny Kravitz. Han er formelt blevet betegnet som mistænkt af de danske myndigheder, men til danskernes kollektive forbløffelse er der ikke rejst nogen strafferetlige sigtelser mod ham.

En talsmand for Statsadvokaten for Særlig Økonomisk og International Kriminalitet ville ikke oplyse hvorfor. I stedet sagde han med upåklagelig skandinavisk tilbageholdenhed blot, at sagen involverer personer, “der tilsyneladende har brugt et meget snedigt system”.

At finde sit kald

Hr. Shah afviste at blive interviewet til denne artikel. For at give sin version af begivenhederne fremlagde han gennem sin publicist et 14-siders håndskrevet brev, der skitserede hans karriere. Og for yderligere personlige detaljer er der en række selvbiografiske videoer, som han lagde op på YouTube for to år siden, med titlen ” Jeg er Sanjay Shah “.

I hver af dem sidder han i en rummelig stue i et hus i Dubai og funderer over sin livs- og forretningsfilosofi, uden at lade være med at antyde enhver antydning af kontrovers. Han fremstår som en optimistisk, midaldrende expat med en vedvarende forkærlighed for musik. Efter en midtlivskrise grundlagde han Autism Rocks og blev deltids koncertpromotor, hvor han på et tidspunkt bookede sin personlige favorit, Prince. Hr. Shah har også en smag for det ekstravagante. I en video sagde han, at sportsvogne parkeret uden for kontoret hos Merrill Lynch, hvor han arbejdede tidligt, inspirerede ham til at overveje en ny karriere.

“Jeg sagde til min chef: ‘Hvem kører de biler?’,” huskede han i videoen . “Og han sagde, at det gør handlende på femte sal. Så besluttede jeg mig for, at jeg ville være en af ​​de mennesker.”

Hr. Shah voksede op i London af forældre af indisk afstamning, der var immigreret fra Kenya. Han droppede ud af universitetet i 1992 på grund af manglende motivation og arbejdede i en række store finansielle virksomheder. I 2007 fik han et job på Rabobanks London-kontor, et hollandsk firma, i udbyttearbitrageafdelingen.

Der lærte han om cum-ex-handler. Udtrykket er latin for “med-uden” og refererer til aktiernes status før og efter udbetaling af udbytte. Cum-ex-handler skulle hurtigt blive fokus for Mr. Shahs professionelle liv.

Omkring tiden under den globale finanskrise lukkede Rabobank sin afdeling for udbyttearbitrage. Mens tidligere kolleger kæmpede for at finde karrierer inden for andre områder, åbnede Mr. Shah modigt sit eget firma, Solo Capital, med et kontor med otte ansatte. Samtidig gjorde han noget usædvanligt for en mand, der startede en virksomhed i London. Han og hans familie flyttede til Dubai, “primært på grund af vejret og livsstilen,” forklarede han i en video.

I takt med at økonomierne verden over vaklede, befandt Mr. Shah sig i et af de få vækstsegmenter inden for banksektoren. Cum-ex-handler muliggøres af skatteaftaler mellem lande, aftaler der har til formål at forhindre dobbeltbeskatning. Danmark har en sådan traktat med USA.

Hvad statslige tilsynsmyndigheder i hele Europa ikke forudså, var, at udenlandske refusioner af udbytteskat kunne give enorme og tvivlsomme profitter. Efter den finansielle krise var snesevis af tyske banker desperate efter en ny profitkilde ivrigt i gang med at muliggøre cum-ex-handler, drevet af kapital fra hele verden.

Ifølge embedsmænd der slap handlende afsted med mere end 11 milliarder dollars. Cum-ex høstede også formuer fra regeringerne i Østrig, Belgien og Schweiz.

Det tog de tyske myndigheder, der forbød praksissen i 2012, år at finde ud af, hvad der havde ramt dem. De første cum-ex-tiltaler i landet blev rejst i maj.

“Det viste sig at være en af ​​de største finansielle skandaler, Europa nogensinde har set,” sagde Bastian Finkel, skatteadvokat hos advokatfirmaet BLD i Köln, “og så meget desto mere smertefuldt, fordi det er offentlige penge.”

I kølvandet på deres tab gad myndighederne i Tyskland ikke at advare andre lande, og spekulanterne søgte andre steder hen. Det største mål, viste det sig, var Danmark.

I henhold til en amerikansk-dansk skatteaftale kan amerikanere, der ejer aktier i for eksempel Carlsberg, få fuld eller delvis refusion af de 27 procent, der er indeholdt i udbytteskat. Pensionskonti får den bedste aftale af alle. De får alle 27 procent af skatten tilbage.

For at kunne opskalere sin cum-ex-handel havde Mr. Shah brug for personer i USA med selvstyrede pensionsordninger, en type pensionskonto, der giver ejere mulighed for at investere i en bred vifte af finansielle instrumenter. I 2012 havde han fundet mere end et dusin af dem – hvilket viste sig at være rigeligt.

En mand med 44 pensionsordninger

Navnene på disse amerikanere, der ejede de selvstyrede pensionsordninger, blev offentliggjort i sommer, da de danske myndigheder sagsøgte dem i håb om at få tabte midler tilbage. Præcis hvordan disse personer fik forbindelse til Solo Capital er ukendt. Shahs publicist ville kun sige, at de kom via formueforvaltningsrådgivningsfirmaer.

Der er demografiske mønstre. De fleste bor på østkysten, med klynger i New York, New Jersey og Florida. Mindst fem forskellige planer brugte den samme postadresse, 425 West 23rd Street, Apartment 7B, New York, NY. Den nuværende lejer der havde aldrig hørt om de danske retssager, men sagde, at han havde modtaget post for en af ​​de sagsøgte, Gavin Crescenzo, en tidligere beboer.

Næsten alle de tiltalte har job inden for finans, selvom én, Michael Ben-Jacob, er partner i det prestigefyldte advokatfirma Arnold & Porter. Han afviste at diskutere sagen, og en talskvinde fra firmaet sagde, at de ikke kommenterede på igangværende retssager.

Mange mennesker har deres navne knyttet til snesevis af pensionsordninger, hvilket er grunden til, at der er 277 retssager og cirka 17 sagsøgte. En 30-årig ved navn Roger Lehman åbnede for eksempel 44 ordninger i en håndfuld stater med navne som Ludlow Holdings 401K Plan og Hotel Fromance Pension Plan.

Hr. Shah sagde gennem sin talsmand, at Solo Capital arbejdede med 200 af disse pensionsordninger. Han afviste at identificere hvilke.

Ingen af ​​de tiltalte reagerede på anmodninger om kommentarer. I juli kom der dog i stedet et e-mailsvar, uopfordret, fra et advokatfirma i Luxembourg ved navn Schaffelhuber Müller & Kollegen. En partner der ved navn Helene Schwiering udtalte, at hendes klienter, som hun ikke navngav, ville sætte pris på det, “hvis I fremover afholder jer fra at forsøge at kontakte dem.”

På papiret stak ejerne af planerne størstedelen af ​​SKATs 2 milliarder dollars i lommen. I virkeligheden endte disse personer sandsynligvis med få eller ingen af ​​pengene.

Det er i hvert fald indtrykket hos John Hanamirian, en advokat med speciale i sager i New Jersey. Indtil midten af ​​juli repræsenterede han sagsøgte i mere end 50 sager, hvorefter han pludselig indgav juridiske papirer og trak sig tilbage fra alle undtagen nogle få af dem.

Tilbagetrækningsrapporterne var afslørende. De anførte, at hr. Hanamirian ikke blev betalt af de sagsøgte, der var navngivet i retssagerne. I stedet blev hans regninger betalt af, hvad han kun beskrev som et “luxembourgsk advokatfirma”. Og dette advokatfirma ville ikke udlevere nødvendige filer om hans sagsøgte, “trods gentagne anmodninger”, skrev han.

I et interview uddybede hr. Hanamirian. Det var firmaet i Luxembourg, der sendte den pludselige e-mail, hvori de bad om, at de tiltalte i sagerne skulle lades i fred.

“Jeg havde brug for dokumenter vedrørende deres involvering, hvad det nu måtte være – kontoudtog, investeringsopgørelser, kommunikation,” sagde hr. Hanamirian. “Firmaet ville ikke gøre det. De sagde: ‘Vi mødes med jer på forhånd, på dagen for retssagen.’ Jeg sagde, at det er uacceptabelt.”

Før han afsluttede sagerne, talte hr. Hanamirian med en håndfuld klienter, der fortalte ham, at pengene gik ind og derefter straks blev hævet fra deres konti. Om de tiltalte tjente et honorar af en eller anden art, er ukendt for hr. Hanamirian, ligesom pengenes endelige destination.

“Jeg ønsker ikke, at noget af dette skal påvirke mine tidligere klienter,” sagde han. “Men det hele var bestemt mærkeligt.”

3 millioner dollars hver time

I 2013 var det eneste, der stod mellem Solo Capital og den danske statskasse, den brilleprydede, gråhårede veteran fra SKAT, Sven Nielsen. Efter at to kolleger gik på pension, var han den sidste person i udbytteafdelingen. Hvad der komplicerede tingene, var, at han manglede værktøjerne til at udføre den mest basale due diligence i forbindelse med gennemgang af refusionsansøgninger.

Agenturet var midt i en årelang og ofte katastrofal omstrukturering, der havde til formål at digitalisere systemet og reducere antallet af medarbejdere. Prioriteten var at hjælpe danske skatteydere, ikke udenlandske aktionærer. Nielsen havde ikke engang en database til at kontrollere, om en individuel pensionsordning rent faktisk ejede de aktier, den gjorde krav på, sagde Lisbeth Romer, der var Nielsens chef, indtil hun gik på pension i 2013.

“Svens arbejde var reduceret til bogføring, i bund og grund at kontrollere, om en formular var udfyldt korrekt,” sagde hun. “En abe kunne gøre det.”

Der var et andet problem, som ingen kendte til dengang: Hr. Nielsen kunne overtales til at bryde loven. Da det danske politi ransagede hans hjem efter afsløringerne i Solo Capital, fandt de et brev, der viste, at han i 2007 hjalp en gammel ven med ulovligt at sikre sig 5,7 millioner dollars fra SKAT. (De to mænd kendte hinanden fra dengang, hvor hr. Nielsen arbejdede ekstraordinært med at omdele aviser.) I december sidste år dømte anklagemyndigheden hr. Nielsen for bedrageri for at have modtaget bestikkelse svarende til 315.000 dollars for sin indsats.

Forsvarere af hr. Nielsen fastholder, at han er en fundamentalt anstændig fyr, der begik en alvorlig fejl under en vens overtalelse. Sandt eller ej, fik hr. Nielsen en ny ven i 2014, netop som SKAT-udbetalingerne steg voldsomt.

Hans navn var Camilo Vargas. Han arbejdede i London hos en af ​​et lille antal “betalingsagenter”, nichevirksomheder, der håndterer den brede vifte af papirarbejde, der indsendes til udenlandske skattemyndigheder med henblik på refusion. Hr. Vargas havde netop grundlagt sin egen betalingsagentvirksomhed, som han kaldte Syntax GIS. Kort efter at Syntax startede sin virksomhed, begyndte de at samarbejde med Sanjay Shah, som til sidst købte virksomheden.

Under den første af flere ture til København opsøgte hr. Vargas hr. Nielsen og bad om vejledning i, hvordan man udfylder danske ansøgninger om skatterefusion. Det, der vides om disse møder, stammer fra det eneste interview, hr. Nielsen nogensinde har givet, i en dokumentar fra 2016, der blev sendt på DR, den danske version af BBC. Hr. Nielsen virkede smigret over opmærksomheden og glad for at give råd.

Han tog lige så gerne imod invitationer til middag. Hr. Nielsen beskrev i interviewet en livlig aften, hvor han drak øl med hr. Vargas i et populært område i Københavns bymidte.

“Vi gik ned ad Strøget,” sagde han med henvisning til en berømt gågade, “og gjorde flere stop.”

Venskabet var utroligt lukrativt. I 2014 blev der udbetalt mere end 590 millioner dollars på 1.500 tilbagebetalingsansøgninger. De danske myndigheder mener, at de fleste af dem kom fra Solo Capitals kunder. I de første syv måneder af 2015 steg tallene til omkring 1,2 milliarder dollars, udbetalt på mere end 2.500 ansøgninger – omkring 16 ansøgninger hver hverdag.

Det faldt tilsyneladende aldrig hr. Nielsen ind, at Camilo Vargas spillede ham.

“Jeg fik på intet tidspunkt indtryk af, at han ville narre mig eller snyde mig på nogen måde,” sagde hr. Nielsen i dokumentaren og lød bedrøvet. “Men sådan kunne det jo se ud i dag.”

Det var ikke muligt at finde hr. Vargas til en kommentar. Producenterne hos DR hyrede en researcher til at finde ham, men uden held.

I sommeren 2015 oplevede antallet af ansøgninger en sidste stigning. Alene i juli blev der udbetalt 500 millioner dollars i refusioner – omkring 25 millioner dollars pr. arbejdsdag, 3 millioner dollars i timen.

Hr. Shah havde muligvis en fornemmelse af, at den danske skatterefusionsmaskine var ved at holde op med at virke. I maj 2015 mødtes han i London med sin daværende nye compliance officer hos Solo Capital, Navin Khokhrai. Som hr. Shah udtrykte det i det håndskrevne brev fra hans publicist, udtrykte hr. Khokhrai dybe forbehold over for Solo Capitals forretning og fortalte sin chef, at han var usikker på, “om virksomheden behandlede handlerne korrekt.” Hr. Shah forsikrede ham om, at han havde indhentet alle nødvendige juridiske godkendelser.

Hr. Khokhrai var tilsyneladende ikke overbevist. Han fratrådte kort efter sin stilling, og hr. Shah udtalte i det samme håndskrevne brev, at hans tidligere medarbejder “indsendte et whistleblowerbrev til HMRC” – Her Majesty’s Revenue and Customs – “hvori han påstod, at Solo havde oprettet fiktive klientkonti og handelsregistre for at bedrage skattemyndighederne i Danmark og Belgien.”

I august 2015 stoppede udbyttestrømmen fra SKAT, dog ikke på grund af alarmklokker fra nogen i styrelsen. Det krævede snarere et tip fra den britiske regering at afslutte ordningen, sagde flere danske politikere. Solo Capitals kontorer i London blev senere ransaget af Storbritanniens National Crime Agency, og i juli 2016 lukkede Solo Capital.

Dengang sagde hr. Shah, at han ikke havde gjort noget upassende. “Havde de anklaget en stor bank som Goldman Sachs, ville banken have svaret igen med et stort hold advokater,” fortalte han Børsen, en dansk avis. “Det er lettere at gå efter en enkelt person.”

‘Dette var svindel’

Danske myndigheder har forsøgt at opklare Mr. Shahs værk i over tre år. Meget af hans modus operandi blev afsløret, mener eksperter, i 2017, da politiet i Tyskland, der handlede på danskernes foranledning, brugte en ransagningskendelse til at gennemgå optegnelserne hos North Channel Bank, en lille bank i Mainz, en by uden for Frankfurt. Et hold på 60 efterforskere fandt ud af, at banken blev brugt af 27 af de amerikanske pensionsordninger, som i sidste ende modtog udbetalt i alt omkring 168 millioner dollars af SKAT.

Det, efterforskerne fandt ud af, er, at kontiene faktisk ikke ejede nogen aktier i danske virksomheder, sagde professor Christoph Spengel, der fungerede som rådgiver for Tysklands parlament under en undersøgelse af de tvivlsomme handler. Han studerede resultaterne af Nordkanal-undersøgelsen, offentliggjort i en rapport fra en tysk distriktsadvokat. Han sagde, at de 27 planer primært handlede med hinanden. Man afgav en ordre om at shorte en del af aktierne i danske aktier – i bund og grund et løfte om at købe aktierne, når de faldt til under en bestemt pris.

Kort efter afgav en ordre fra en anden af ​​de 27 ordninger om at købe ordren på de shortede aktier. Den åbne købsordre – i bund og grund et løfte om at købe aktier, som den anden ordning stadig ikke ejede – var bevis nok til, at SKAT kunne godkende en refusion. Da refusionen var udstedt, blev købsordren annulleret.

“Dette var ikke en transaktion, det var ikke skatteplanlægning,” sagde professor Spengel. “Dette var bedrageri.”

En talskvinde for North Channel sagde, at banken samarbejdede med myndighederne og ikke havde nogen kommentarer.

Professor Spengel sagde, at efter at pengene var blevet overført til North Bank, blev de videresendt til to banker, først i London og derefter til en anden i Tyskland. Til sidst, sagde han, blev de sendt til konti, der blev kontrolleret af hr. Shah og hans kone, Usha.

Jack Irvine, hr. Shahs talsmand, sagde, at intet af dette var sandt.

“Hverken Solo eller Sanjay har haft noget at gøre med North Channel Bank,” skrev han i en e-mail, “så der ser ud til at være forvirring, hvilket ikke er usædvanligt i denne sag.”

Der har været forargelse i Danmark over SKAT-skandalen, men indtil videre har konsekvenserne været overraskende begrænsede. Ingen ministre er blevet fyret. Direktøren for SKAT blev afskediget i august 2016, selvom Mr. Shahs rænkespil var blandt flere årsager. En ny undersøgelse af cum-ex-katastrofen blev beordret af justitsministeren i februar, hvilket kan vare i årevis. For nuværende synes politikere her at lægge vægt på pragmatisme frem for at pege fingre ad dem.

“Tidligere er regeringer faldet på grund af undersøgelser som denne,” sagde Jesper Petersen, medlem af oppositionspartiet Socialdemokraterne. “Men vi har endnu ikke fundet nogen minister, der så beviser på dette problem og ignorerede det.”

Sanjay Shah er optaget af sine egne problemer. I midten af ​​september afsagde en dommer ved High Court i London en udeblivelsesdom på 1,3 milliarder dollars mod Solo Capital og et selskab, som det ejede, Elysium Global, i en sag anlagt af SKAT om påstand om bedrageri. Shahs talsmand sagde, at hans klient ikke reagerede på søgsmålet, fordi begge virksomheder nu kontrolleres af likvidatorer.

Han sagde også, at Storbritannien, Tyskland og De Forenede Arabiske Emirater efter opfordring fra danske embedsmænd alle har indefrosset, men ikke konfiskeret, aktiver tilhørende Mr. Shah for 660 millioner dollars. Den økonomiske krise er nok til, at Mr. Shah har været tvunget til at sætte sit hus til salg, tilføjede publicisten. Af forsigtighed, sagde publicisten, rejser Mr. Shah ikke.

Frygten for anholdelse og udlevering er berettiget, sagde Henning Sørensen, lektor i jura ved Syddansk Universitet.

“Shah er fri, så længe han bliver i Dubai,” sagde han. “Han er som en fugl, der lever i et gyldent bur.”